Lost Light

«Habitar es abrirse espacio propio, conseguir un lugar para vivir. Para lograrlo no hay que destruir o aniquilar cuanto hubiera antes en ese entorno, asolarlo, esto es, echarlo todo al suelo.

El castellano tiene una palabra valiosa por su ambigüedad: rozar. Significa arar, roturar (como hacían los romanos con el perímetro de cada nueva ciudad), pero también rozarse, es decir, convivir con lo que nos rodea. Convivencia que provoca roces, esto es, desencuentros, pero del roce mantenido surge la solidaridad y aun la amistad.

Conseguir lugar propio, casa propia, sería entonces convivir con el medio, con la naturaleza, sabiéndole dar su sitio, como ya señalaba Alberti en su tratado de arquitectura. Así lo han logrado ciertas casas californianas que han despertado el interés de Daniel Franca (Sevilla, 1985): construidas sobre la ladera de colinas, a veces de acusada pendiente, mantienen con el entorno un fértil intercambio quizá por haber renunciado a desmontes agresivos. Pero al parecer estos edificios tienen los días contados y pueden pronto ser víctimas, ellos y las colinas que los sostienen, de excavadoras y barrenos que asolarán unos y otras en busca de plusvalías.

Franca ha fijado la figura de estas casas que prolongan y subrayan el relieve de la tierra. Lo hace con una pintura muy exacta en proporción y perspectiva, pero que envuelve las figuras difuminando sus perfiles. Logra así una leve tensión entre la precisión de la construcción y unas figuras de límites desvaídos, casi irreales. Logra así imágenes cercanas a las del trabajo del sueño. Fortalece esa intención el uso de colores fríos y el modo de terminar el cuadro: tomada la edificación desde abajo, con alto punto de vista, la pendiente del cerro en el que la casa se encarama se deshace en pintura hasta el límite inferior del cuadro.

Las figuras se convierten así en imágenes de la memoria, cargadas con un aura de caducidad. Pero junto a esa poética aparece la de la propia pintura. El pigmento, la materia, aplicado a veces de forma muy líquida (al representar los edificios) y otras, con mayor densidad, se hace (para la mirada atenta) signo de la tierra, una tierra que ha venido alojando a esas atrevidas casas y que ahora parece estorbar a ciertos intereses económicos.»

«To habitate is to open up space for oneself, to obtain a place to live. To achieve this we do not have to destroy or annihilate whatever was there before, to desolate it or throw it all away.

Castillian Spanish has a very valuable word due to its ambiguity: to rub/touch. Which means to break up, turn over (like the romans did with the perimeter of each city),but this word also means to touch, that is to say, to coexist with that which surrounds us. Coexistence that provokes rubbing the wrong way, that is, disagreements, but from the maintained contact surges solidarity and even friendship.

To achieve one’s own place, one’s own house, would then be to coexist with our surroundings, with nature, knowing how to give it its own space, just as Alberti already mentioned in his architecture treaty. As such many Californian homes have reached this state and this is what has sparked Daniel Franca’s interest: homes built over mountainsides on hills, sometimes on cliffs, they maintain a fertile exchange with the surroundings maybe because it has renounced aggressive dismantling. But it seems that these buildings, along with the hills that sustain them, have their days counted and soon they will be victims of bulldozers that will desolate the land in search of capital gain.

Franca has fixed the image of these homes that prolong and delineate the land’s relief. He does it with a paint that is exact with proportion and perspective, but that wraps the images blurring its profiles. This way he achieves a slight tension between exact construction and raving images almost unreal. With this style he also achieves images that are close to that of the work of dreams. He strentghens that intention to use cool colors and the method to finish the painting: taking the edification from below, with a high point of view, the hills slope where the house perches the paint comes undone until the inferior part of the painting.

The figures then are converted to images from memory, filled with an aura that is expiring. But with this poeticism the painting appears. The pigment, the material, applied at some times in a very liquid state (representing the buildings) and at others with more density it is (for the attentive gaze) a sign of the land, a land that has come accommodate those bold homes and that now seem to be a disturbance for certain economic interests.»

«Pinta el tiempo, lo materializa sin detenerlo. Sus motivos son las obras de los hombres. Sus paisajes son urbanos: solo en ellos se puede apreciar el paso del tiempo. Los paisajes naturales, sometidos al tiempo geológico son eternos a los ojos humanos. Pero la obra humana está sometida al tiempo humano, está en la Historia y la tiene.

En el juego de presencias-ausencias de sus cuadros, el presente está siempre mordido, dañado por el pasado. Parece advertirnos de un pasado mejor deteriorado por el transcurrir del tiempo y anticiparnos un futuro que no será mejor sino que estará aún más mordido, más dañado.

Sus motivos son decadentes porque es la misma decadencia lo que quiere reflejar. Parece tener conciencia de que lo humano no es adquisición sino pérdida, de que la pérdida es parte esencial de la vida humana para la que la plenitud no es más que una ilusión.»

«He paints the time; he materializes it without stopping it. His motives are the works of man. He paints urban sceneries, which can only appreciate in the passage of time. Natural landscapes, which are subjected to geological time, are eternal to the human eye. But the human work is subjected to human time; it’s part of our history.

In this game of presence and absence in his work, the present is always bitten, harmed by the past. It seems as though it is warning us from a better past that has been damaged by the passage of time. As well, it looks forward to a future that won’t be better, but instead it will be bitten, even more damaged.

His motives are decadent, because he wants to show the decadence itself. He seems to be aware that the human things are not a possession but a loss, and that this loss is an essential part of the human life and that some sort of apex is just an illusion.»